Как-то раз мы спрашивали наших читателей: верят ли они в то, что во время записи легендарного альбома группы Битлз «Let It Be» Пол Маккартни вместо текста песни начал петь имя бухгалтера группы?
Во время записи альбома «Let It Be» в 1970 году Пол Маккартни действительно вместо «Харе Кришна» пел «Харри Пинскер» — имя бухгалтера группы.
Харри Пинскер родился в Лондоне. Отучившись на бухгалтера, он начал работать в Bryce Hanmer&Co. Среди клиентов этой крупной бухгалтерской фирмы было много артистов и импресарио.
Встреча «битлов» с Пинскером произошла в 1961 году в его кабинете и впоследствии вошла в историю.
Пинскер, которому тогда было 33 года, сидел за своим письменным столом. Он выглядел довольно солидно – 126 кг веса, в дорогом костюме и с обручальным кольцом на пальце.
Музыканты The Beatles же, напротив, выглядели как обыкновенные мальчишки из провинции. Им было от 18 до 21 года.
«Они были просто оборванцами. Я никогда раньше о них не слышал. За пределами Ливерпуля вообще мало кто о них слышал. Но потом это изменилось».
Пинскер в интервью британскому журналу для профессиональных бухгалтеров Economia
В 1961 году о «битлах» действительно мало кто знал. Но уже через 2 года о них знала уже вся Великобритания, а ещё через год — весь мир.
И тогда Харри Пинскер сообщил своим знаменитым клиентам две новости. Хорошая заключалась в том, что заработки членов группы превысили миллион фунтов стерлингов в год на каждого. А плохая — в том, что из этих денег на руки они получат гораздо меньше. Примерно по 50 тысяч.
Это было связано с налогом для самых богатых жителей страны, установленным правительством лейбориста Гарольда Вильсона. Он составлял 83% от дохода и, кроме того, мог увеличиться ещё на 15% в случае, если доход был «незаработанным», то есть дивиденды, например инвестиции. И в итоге ставка налога составляла аж 95%!
Музыканты The Beatles опешили от такой новости. В особенности Джордж Харрисон.
«Девяносто пять процентов? – переспросил он и следом попытался пошутить. – Спасибо, что не сто».
«Могут и сто, даже больше, – совершенно серьезно объяснил Пинскер. – После смерти богатого человека наследникам придется заплатить огромный налог на наследство».
Пинскер вспоминал, что журналисты с самого начала стали называть «битлов» миллионерами. Ему пришлось объяснять, что значительную часть доходов нужно откладывать, чтобы заплатить налоги. Поэтому по факту музыканты были бедняками.
Джордж даже написал написал песню «Налоговый инспектор»:
«Если ты ведёшь машину, я обложу налогом улицу.
Если ты попытаешься присесть, я обложу налогом сиденье.
Если ты замёрз, я обложу налогом тепло.
Если ты пойдешь на прогулку, я обложу налогом твои ноги.
Не спрашивай, зачем мне эти деньги,
Если не хочешь заплатить еще больше.
Потому что я налоговый инспектор, да, я налоговый инспектор…»
«Taxman», 1966 год
И пока музыканты писали сатирические песни, Пинскер лично общался с налоговой. Была основана компания, директорами которой стали все члены группы. Ставка корпоративного налога была гораздо ниже, чем ставка налогов на сверхбогатых.
Харри Пинскер занимался финансовыми делами группы практически до её распада. Он один знал, кто из них сколько заработал и сколько может потратить.
«Харри был единственным человеком, знавшим, что на самом деле происходит».
Пол Маккартни в своей автобиографии
Пинксер давал музыкантам рекомендации по выбору нового дома или автомобиля. «Битлов» такая опека не всегда устраивала, и в январе 1968 года они создали собственную компанию Apple Corps, чтоб распоряжаться своими деньгами без посредников.
В ноябре того же года Apple Corps выпустила сольный альбом Джона Леннона и Йоко Оно «Two Virgins». На его обложке была фотография Йоко и обнаженного Джона.
Пинскер, узнав об этой обложке, негодовал. Из-за неё могли возникнуть юридические проблемы. Он позвонил Джону и попросил изменить оформление. Леннон отказался это сделать, используя, как впоследствии вспоминал сам Пинскер, «цветистые выражения».
Пинскер подал в отставку, напоследок попросив своего помощника Стивена Мальца проверить бухгалтерию Apple Corps.
Картина, открывшаяся после этой проверки, оказалась не самой радостной: участники группы потратили все деньги, отложенные на уплату налога — 2 млн фунтов стерлингов. А еще потратили еще 400 тыс. сверх сметы.
Музыканты перерасходовали также суммы, которые должны были получать от компании. Главным транжиром оказался Пол Маккартни — 66 988 фунтов стерлингов в минусе. И ещё «битлам» нужно было уплатить налоги с личных доходов — примерно по 600 тыс. фунтов стерлингов.
Этот бардак, однако, приводили в порядок уже другие финансисты. А Пинскер работал с другими клиентами.
Уже много лет спустя он случайно нашел в интернете запись, где бывшие «оборванцы» из Ливерпуля поют его имя. Ему было очень приятно. Бывший бухгалтер The Beatles даже написал мемуары, но пока ни одно книжное издательство ими не заинтересовалось.
